177 장 다시 물어보세요

마야의 시점

쌍둥이의 첫 번째 생일로부터 두 주 후

나는 여덟 달 동안 부탁해왔다.

언제나 그 정확한 말로, 언제나 직접적으로는 아니었다. 하지만 어떤 형태로든, 엘이 아직은 아니야라는 말로 흐지부지 끝나버리는 대화들을 통해, 우리 둘 다 어지러울 때까지 주제를 빙빙 에둘러 돌아가는 대화들을 통해, 말로 꺼내지 않아도 질문이 우리 사이에 조용히 걸려 있던 고요한 순간들을 통해, 나는 여덟 달 동안 부탁해왔다.

처음은 납치 사건이 있고 일주일 후였다.

나는 엘의 사무실에서 그녀와 마주 앉아 있었다. 필라델피아 창고에서 보낸 그...